Ami Tomake Chai

"[Intro: fingerpicked acoustic guitar, rain, tram bell]

[Verse 1: soft, half-spoken]
ভাঙা ছাতার নিচে শহর ভিজে যায়,
জানলার কাচে তোমার নামটা লেখা হয়ে যায়।
পকেটে দু'টো টিকিট, একটা থাকে ফাঁকা,
তুমি না এলে সিনেমা শুধু অন্ধকারে আঁকা।

[Pre-Chorus: rising]
আমি গুছিয়ে বলতে পারি না,
কথা হারায় চায়ের কাপে —
শুধু এটুকু জানি, এটুকুই জানি...

[Chorus: full band, open vowels]
আমি তোমাকে চাই —
ভিড়ের মাঝে একলা হয়ে,
আমি তোমাকে চাই —
ভুল সুরেতে গান গেয়ে।
শেষ মেট্রোর জানলা জুড়ে
তোমার মুখের আলো জ্বলে,
আমি তোমাকে চাই,
কোনো কারণ ছাড়াই।

[Interlude: mandolin melody]

[Verse 2]
তোমার পুরোনো চিঠি, তারিখটা ঝাপসা,
তবু অক্ষরে লেগে আছে তোমার হাতের ভাষা।
লোডশেডিং-এর রাতে মোমবাতি হয়ে জ্বলি,
ছাদের কার্নিশে বসে চাঁদকে তোমার কথা বলি।

[Pre-Chorus]
আমি সাজিয়ে লিখতে পারি না,
শব্দ পালায় ডায়েরি থেকে —
শুধু এটুকু জানি, এটুকুই জানি...

[Chorus]
আমি তোমাকে চাই —
ভিড়ের মাঝে একলা হয়ে,
আমি তোমাকে চাই —
ভুল সুরেতে গান গেয়ে।
শেষ মেট্রোর জানলা জুড়ে
তোমার মুখের আলো জ্বলে,
আমি তোমাকে চাই,
কোনো কারণ ছাড়াই।

[Instrumental: esraj solo]

[Bridge: drums out, strings swell, intimate]
হয়তো কাল সকালে এই শহর বদলে যাবে,
নতুন রঙে মুছে যাবে পুরোনো দেওয়াল।
হয়তো তুমিও একদিন অন্য গল্পে থাকবে —
তবু আমার গানের প্রথম লাইন, তুমি চিরকাল।

[Break]

[Final Chorus: a cappella first, then full band]
আমি তোমাকে চাই —
ভিড়ের মাঝে একলা হয়ে,
আমি তোমাকে চাই —
ভুল সুরেতে গান গেয়ে।
শেষ মেট্রোর জানলা জুড়ে
তোমার মুখের আলো জ্বলে,
আমি তোমাকেই চাই, আজও,
কোনো কারণ ছাড়াই।

[Outro: hummed, acoustic guitar only]
তোমাকেই চাই...
তোমাকেই চাই..."