Shirt'er Bhaanj

[Verse 1]

তোর ফেলে যাওয়া নীল শার্টটা
আলমারিতে আজও রয়,
ধুলো জমে, রংটা ফিকে
তবু কেন ছুঁতে ভয়।

হাতা দুটো যেমন ছিল
সেদিন বিকেল গুটিয়ে,
একটা ভাঁজে আটকে আছি
বছরগুলো পেরিয়ে।

[Pre-Chorus]

ফেলে দিতে বলিস না আর,
জায়গা নষ্ট হোক,
কিছু জিনিস ঘর না নিয়ে
ভেতরটাকে করে লোক।

[Chorus]

শার্টটার ভাঁজ খুলিস না,
হাতটা সেখানেই থাক।

শার্টটার ভাঁজ খুলিস না,
চোখটা সেখানেই থাক।

[Verse 2]

ঘরের রংও বদলে গেছে,
বদলেছে দেয়ালঘড়ি,
শুধু ওই নীল কাপড়খানা
একই দিনে দাঁড়িয়ে পড়ি।

যেদিন খুব হালকা লাগে
বেঁচে থাকার সব হিসাব,
ভাঁজের ভিতর হাতটা ঢুকিয়ে
খুঁজি পুরোনো জবাব।

[Pre-Chorus]

আমরা কেউ আগের মতো
নিজের গায়ে মাপি না,
তবু কিছু ক্ষয়ে যাওয়া জিনিস
ফেলে দিতে পারি না।

[Chorus]

শার্টটার ভাঁজ খুলিস না,
হাতটা সেখানেই থাক।

শার্টটার ভাঁজ খুলিস না,
চোখটা সেখানেই থাক।

শার্টটার ভাঁজ খুলিস না,
স্মৃতিটা সেখানেই থাক।

[Bridge]

একদিন এই সুতো ছিঁড়বে,
কাপড় হবে আলাদা,
যেমন করে নাম মুছে যায়
পুরোনো খামের পাতায়।

যদি আবার দেখা হয়,
ফিরিয়ে নিতে বলিস না,
সবকিছু যে মালিক চেনে
অপেক্ষাটা চেনে না।

[Final Chorus]

শার্টটার ভাঁজ খুলিস না,
হাতটা সেখানেই থাক।

শার্টটার ভাঁজ খুলিস না,
চোখটা সেখানেই থাক।

শার্টটার ভাঁজ খুলিস না,
স্মৃতিটা সেখানেই থাক।

শার্টটার ভাঁজ খুলিস না,
আমিটা সেখানেই থাক।

[Outro]

আলমারি খুললে এখনো
নীল রঙ আগে বেরোয়,
আর যদি কোনোদিন ভাঁজটা
নিজের মতো খুলে যায়,
তাহলে হয়তো আমি আর...